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LE PAIN ET LA REPRESENTATION SOCIALE DES PROCESSUS VITAUX
Claude Macherel
Dans l'ensemble de l'Europe christianisée, la fabrication, le
partage et la consommation du pain ont donné matière à des élabora-
tions symboliques d'une richesse considérable et d'une grande di-
versité apparente. Ces représentations suscitent ordinairement deux
sortes de traitements. D'une part des interprétations hâtivement
globales ("le pain est le symbole de la nourriture", "le pain c'est
la vie"), qui compriment le symbolisme du pain en une masse si com-
pacte qu'elle défie l'analyse; de l'autre des fragments d'inventai-
res qui débitent la représentation savante des faits en autant de
tranches qu'il y a de catégories ethnographiques disponibles: ri-
tuels domestiques ou publics, opérations techniques, formes d'orga-
nisation sociale, figures de langage, récits légendaires ou mythi-
ques, etc. Des procédés de découpage sont certainement indispensa-
bles à qui tente d'appréhender du dehors des données complexes.
Mais la méthode ne saurait être poussée au point que l'émiettement,
l'éparpillement et l'impression de disparate qui résultent finissent
par exclure toute synthèse.
Or les sociétés européennes ont durablement soutenu un système de
représentations religieuses qui confère à certaine sorte de pain
des propriétés et une efficacité symboliques exceptionnelles, en ,
particulier quant à leur pouvoir d'intégration. A cet égard, les
données offrent d'emblée un caractère explicitement synthétique
d'autant plus remarquable que l'unité culturelle de l'Europe s'est
pour bonne part constituée autour du partage de ces représentations-
là. Une synthèse scientifique n'aurait donc rien d'une construction
artificielle ou arbitraire. Il n'est pas question, évidemment, de
rendre compte en quelques pages de la réussite historique éclatante
de ces croyances. Je proposerai seulement les linéaments d'un trai-
tement ethnographique susceptible d'intégrer une multitude de don-
nées ténues et éparses dans ce vaste ensemble, alors que l'ethno-
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graphie disponible procède le plus souvent comme s'il n'existait
pas.
Pour commencer, il convient naturellement de prendre les croyan-
ces au sérieux: se convaincre, par exemple, qu'un pain capable de
transcender dans l'esprit des croyants des oppositions aussi radi-
cales que celles entre vie et mort, ou humanité et divinité, n'est
pas le support de représentations dépourvues de raison. De considé-
rer, en somme, que les mystères eucharistiques ne méritent pas
moins d'attention qu'un aroebororo (voir Crocker 1977). Il faut
percevoir ensuite que ces croyances religieuses, loin d'être iso-
lées et sans exemple dans la culture qui les soutient, baignent au
contraire dans une foule de représentations comparables et tout
aussi estimables (nonobstant sur ce point le jugement indigène qui
répugne à rapprocher choses "sacrées" et choses "profanes", rites
religieux et pratiques trivialement terre-à-terre, la méconnaissan-
ce de ce qui les distingue vraiment étant peut-être le support
principal de ces distinctions).
On clarifiera l'exposé en anticipant sur ses conclusions. Il res-
sort de la comparaison que l'ensemble des rites, des travaux symbo-
liquement marqués, des constructions sociologiques, des métaphores
linguistiques, des mythes et des légendes touchant au pain en Euro-
pe ont toutes et tous trait, plus généralement, à la représentation
des processus vitaux. Deuxièmement, une représentation mentale par-
tagée des processus vitaux doit, pour se soutenir, surmonter une
contradiction: concilier une représentation de la continuité néces-
saire à l'entretien de la vie avec une représentation des disconti-
nuités inhérentes aux corps individualisés, aux groupes sociaux
distincts, voire aux espèces plus radicalement séparées encore, au
sein desquel(le)s la vie s'entretient. Offrir, en d'autres termes,
les moyens de penser ou de manifester simultanément l'identité et
l'altérité (voir Sperber 1982, en particulier p. 69-83). Le chris-
tianisme a utilisé le pain à cette fin'.
Cette représentation des processus vitaux est opérante à plusieurs
échelons de l'organisation traditionnelle des sociétés européen-
nes - et l'analyse conduit à en distinguer quatre. Empruntant la
figure géométrique aux représentations indigènes, on conviendra
d'appeler cercles ces niveaux d'organisation.
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Le premier englobe des corps et certaines des propriétés qui per-
mettent leur individuation, attestent leur croissance ou manifes-
tent le caractère de la personne qui les habite.
Le second dessine les limites des groupes familiaux ou domesti-
ques; incluant le premier, il comporte tous ceux de leurs moyens de
production ou de reproduction qui sont liés au pain, réellement ou
symboliquement. A l'échelle de la famille opère une métaphore qui
en intègre beaucoup d'autres: celle qui fait de la panification un
moyen de penser la conception humaine.
Le troisième cercle se réfère à l'organisation de communautés
villageoises ou paroissiales, composées de groupes domestiques et
au sein desquelles l'échange généralement indirect, circulaire, de
pains, de levain ou d'individus entre groupes familiaux est le
moyen par excellence de transcender le quant-à-soi nécessaire à
l'abri duquel chaque famille forge, ou "panifie", son identité.
Tout échange étant à la fois inclusif et exclusif, ces circulations
contribuent à façonner du "nous" et de "l'autre", à instituer des
seuils différentiels qui isolent, jusqu'à un certain point, chaque
groupe villageois ou paroissial de ses voisins.
Le système de représentations ainsi restitué est au fondement de
pratiques et de croyances qui dessinent un quatrième cercle au
pourtour des trois autres: celui de la chrétienté. En commutant un
corps et du pain entre tous singuliers - mais un corps et du pain
tout de marne - ces croyances et ces pratiques confèrent au sacrifi-
ce et au repas eucharistiques le pouvoir de transcender rituelle-
ment quelques altérités majeures: non seulement celles qui diffé-
rencient et opposent des individus ou des groupes au sein des trois
premiers cercles, mais aussi celles qui séparent corps et âme, vie
et mort, ciel et terre, humanité et divinité2.
Cette construction raffinée a informé d'immenses portions de l'es-
pace social des siècles durant avec, naturellement, des variations
dans l'espace et des évolutions dans le temps. C'est prendre des
risques certains que de traverser l'édifice en quelques pages.
Pourtant, des travaux antérieurs sur la panification ou l'échange
ded dons, les uns ethnographiques, les autres comparatifs, condui-
t	 sent à penser que l'entreprise n'est pas tout à fait vaine. S'il
est toujours possible, en effet, d'avancer une interprétation rece-
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vable de tel élément ou même d'une partie de la construction en se
référant à un contexte ethnographique ou historique limité, ces in-
terprétations restent hasardeuses et incomplètes aussi longtemps
qu'une représentation ethnologique de l'ensemble fait défaut.
Une dernière précision: dans la totalité de l'espace social chris-
tianisé en profondeur, le pain est toujours la première des nourri-
tures. Cela est vrai aussi des portions de cet espace où, quantita-
tivement parlant, la part du pain dans l'alimentation quotidienne
est accessoire ou marginale, soit que l'écologie limite en perma-
nence la quantité de céréales panifiables qu'il est possible de
produire, soit que la conjoncture climatique ou historique res-
treigne temporairement la quantité de grains disponible. Les socié-
tés alpines illustrent à merveille cette situation. Passée une cer-
taine altitude, la culture de blés implique en effet tant de peines
et d'ingéniosité pour des résultats si maigres et si incertains,
que l'observateur ne peut pas ne pas s'interroger sur ce qui justi-
fie de tels investissements aux yeux de ceux qui les font. A peu
près absurdes en termes de rationalité économique, ces travaux
n'ont guère de raison que symbolique: maintenir envers et contre
tout la prééminence du pain dans la représentation de la hiérarchie
des aliments, en procurant chaque jour à chacun une ration de pain,
si petite soit-elle. Raison pour laquelle ce qui suit recourt fré-
quemment à l'ethnologie des Alpes: loin des plaines à blé ou des
rivages méditerranéens, les paysanneries alpines ont assuré au prix
fort cette sorte de "minimum symboliquement vital" exigé par la
christianisation de la portion d'espace social qu'elles occupent.
Le premier cercle est celui où s'opère l'identification récipro-
que de corps humains au pain dont ils se nourrissent. L'origine
commune et l'équivalence en maints contextes des deux mots alle-
mands Leib (corps) et Laib (miche) offre une illustration exemplaire
de cette identification. Elle s'effectue aussi dans certains usages
du mot Teig (la pate) : "Er ist aufgegangen wie ein Teig" dit-on de cer-
tains enfants en période de croissance: "Il a levé comme une pate",
c'est-à-dire vite et bien. Si l'apostrophe Teigaffe (singe de pdte)
est insultante, c'est à première vue qu'elle rejette l'apostrophé .
hors de l'humanité, comme semblent le faire tant d'insultes en for-
me de "noms d'oiseaux". En réalité elle ne va pas si loin. Le"singe
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de pâte" est plutôt mi-homme, mi-bête; ses "singeries", (Affentheater
en allemand), le font situer à la charnière où un passage entre
l'humanité et d'autres espèces vivantes est concevable. Les insul-
tes porcines traduisent une ambivalence du même type (voir Fabre-
Vassas 1982). Il est significatif que, sur ce seuil où les distinc-
tions entre l'humanité et le reste du monde vivant se brouillent,
on mette aussi la pâte à pain, cependant que les animaux ne sont
pas les seuls à passer le seuil à partir de l'autre côté, puisque
certaines métaphores pâteuses commutent, comme on va voir, de l'hu-
main et du végétal. Et il est un mot au moins, le nom allemand du
baobab, qui joue de tous les registres à la fois: Affenbrotbaum
(l'arbre à pain des singes).
"C'est une bonne pâte", dit le français, avec une connotation pé-
jorative que fait résonner en sourdine l'évocation de la mollesse,
attribut commun à la pâte et à certains caractères. Etant entendu
que le mâle véritable, "l'homme de caractère", est ferme par défi-
nition, on juge volontiers que "la bonne pâte manque de caractère":
elle se moule et s'adapte au gré des circonstances, elle se plie
souplement aux volontés de caractères mieux "trempés", mais plus
"cassants" que le sien. On monte le son dans le registre péjoratif
en jugeant qu'Untel est "une pâte molle", tandis que "c'est une bon-
ne poire" diffuse des harmoniques naïves sans quitter la mollesse:
on disait autrefois "la poire est mûre", là où nous dirions plutôt
aujourd'hui "les carottes sont cuites". Mais pourquoi la poire en
ce jardin du jugement social, plutôt que la prune, la cerise ou
l'abricot?
C'est que la poire est un homologue du singe et de la pâte: dans
le système de relations mentales que ces métaphores construisent,
poire, singe et pâte à pain effectuent des opérations équivalentes
à raison de certaines propriétés qui leur sont communes. Ces pro-
priétés peuvent être dites transitoires si l'on se réfère aux per-
ceptions sensibles, et transitives si l'on se réfère aux concep-
tions mentales correspondantes. De même en effet que le singe peut
paraître transcender l'opposition de l'humanité et de l'animalité
en se situant dans la marge qui les sépare quand, comme on dit, il
"singe" l'homme (l'homme pouvant; inversément "faire le singe"), de
même la poire est une nourriture ambiguë, à mi-chemin des aliments
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solides et des boissons. Est-ce l'un ou est-ce l'autre? Telle est
la question que la poire pose à qui la consomme, question qui sourd
de l'expression "garder une poire pour la soif" (et que souligne
peut-être sans arbitraire le signe piriforme du point d'interroga-
tion:).
Mais la poire n'est pas seulement transitoire et transitive quand,
parvenue à maturité, elle désaltère. Si certaines variétés achèvent
de mûrir longtemps après qu'on les ait récoltées - poires "de gar-
de" et donc "pour la soif" - toute poire mûre s'altère vite. Elle
change dès lors en peu de temps deux fois'd'état et, de juteuse
qu'elle était, devient d'abord "farineuse" avant de finir carré-
ment "blette", ce comble de la mollesse décadente. En allemand,
"blet" se dit teig, soit un qualificatif à la fois distinct de teigig
(pâteux), et proche de lui.
Par quelque bout que l'on prenne les choses, on recoupe donc le
circuit de la pâte à pain et, par delà, la variabilité ou l'incons-
tance des consistances humaines, qu'elles soient "physiques" ("il a
grandi comme une pâte") ou "psychiques" ("singe de pâte", "bonne
poire", "fermeté d'âme", etc.). La pâte, la poire et le singe of-
frent ainsi à l'homme des figures semblables, sensibles et pour
certaines comestibles, d'une variabilité extrême: par quoi ces
choses et ces êtres qui lui sont à demi extérieurs lui sont bons à
penser, c'est-à-dire à objectiver, une propriété capitale de sa
propre condition.
Notons encore que, si les transformations de la poire et de la
pâte sont équivalentes, c'est comme un objet et son image en miroir.
Elles fournissent l'une et l'autre un modèle sensible d'une série
de transitions rapides entre plusieurs états d'une même substance
soit, au total, entre deux pôles ou deux termes opposés: mou/dur,
liquide/solide, inconsistant/consistant, etc. Mais les cheminements
sont inverses, de la bouillie d'eau et de farine au solide pain
cuit d'une part, de la poire verte et dure à la poire blette de
l'autre.
Le pôle dur des métaphores boulangères n'est pas un moins bon ou-
til à penser le corps et l'âme. Prenons l'expression argotique "se
cailler les miches comme des meules", soit avoir les fesses, ces
miches rondes et rebondies, durcies comme des meules de meunerie, à
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pierre fendre, par le froid. C'est une chaîne de métaphores qui
commute fesses et meules à raison d'analogies de forme et de con-
sistance, d'analogies substantielles. Hors métaphore cependant, une
meule est toujours dure, une fesse toujours plus ou moins molle.
Pour passer d'un pôle à l'autre l'expression intercale un signe in-
termédiaire, la miche, dont le référent, hors métaphore aussi, chan-
ge forcément de consistance: relativement molle quand elle est crue,
la miche de pâte durcit à la cuisson. Métaphore à trois termes, "se
cailler les miches comme des meules" est donc plus près d'explici-
ter une série de contrastes sensibles et d'opérations mentales qui
sont totalement implicites dans des métaphores binaires du type
"quelle bonne pâte!" ou "ah, la bonne poire!" (sous entendu "d'hom-
me").
Mais l'expression fait plus: elle désigne, dans "se cailler", le
principe actif de toutes ces transformations, ou plutôt plusieurs
principes de transformation dont la polysémie de "cailler" montre
qu'ils sont conçus comme des modalités distinctes d'un même type
d'opération. Chaque opération affecte une substance en altérant sa
consistance, c'est-à-dire sa propriété primordiale. Soumises à l'ac-
tion d'un agent naturel (ou d'un agent social, dans les métaphores
qui font du "moral d'acier", de la "volonté de fer", du "coeur de
pierre" ou de "l'âme de glace" l'équivalent de substances physi-
ques), une matière ou une personnalité traversent la frontière qui
sépare deux de leurs états. Le "caillage" réunit en un groupe ces
transits substantiels.
La froidure de l'hiver, de l'altitude ou de la latitude solidifie
réellement l'eau (et métaphoriquement les fesses) comme la chaleur
du four solidifie en pain cuit le pâte molle de la miche crue, ou
encore comme l'épreuve traversée (et pas seulement celle, exemplai-
re, "du feu")"trempe le caractère" de qui en réchappe. Or "cailler"
se dit aussi du lait qui passe d'une consistance liquide à une con-
sistance relativement plus solide soit naturellement, soit artifi-
ciellement sous l'effet conjugué de la chaleur et de la présure
dans la fabrication du fromage; or la transformation fromagère est
pensée, en Europe, comme du même type que celle qui s'opère dans la
pâte à pain sous l'action du levain; enfin toutes deux ont été dé-
libérément utilisées des millénaires durant comme moyens de penser
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la conception humaine (voir Ott 1981).
Revenons à l'image qui nous a servi de point de départ: celle de
l'enfant qui lève, qui grandit comme une pâte au fournil. Elle a
son contraire. Dans les parlers alémaniques du Haut-Valais, on dit
d'un enfant malingre ou d'un animal malade qui maigrit: " gis geit ap"
(litt. il descend). On disait plus volontiers autrefois - et les
vieilles gens disent toujours: "As ischt pliggs " (il est effrayé) .
Qualificatif à première vue étrange et obscur, mais dont la perti-
nence éclate si l'on voit qu'il obéit à la même logique symbolique
qui, en français, décrit comme une "glaciation" les effets de l'ef-
froi ou comme "paralysant" le "choc" que produit toute émotion for-
te, déplaisante et subite. Symétrique et inverse "le coup de fou-
dre", concentré d'émotions fortes, subites mais plaisantes, fait
"fondre" les amoureux.
Outre l'enfant malingre et l'animal malade, sont dites piigge
(effrayées), les choses suivantes: une pâte que le levain n'a pas
réussi à faire lever; du pain pas assez cuit dont on peut craindre
qu'il se conserve mal et moisisse rapidement; du foin qu'on a dû
engranger humide et qui risque fort de fermenter ou de pourrir. La
femme enceinte enfin redoute toute frayeur subite qui risque d'im-
primer sa trace à l'enfant qu'elle porte sous forme d'une tache de
naissance pigmentée (Schmid 1969:90, 128, 172, 194). Que l'effroi
glace, refroidisse et donc interrompe par malheur un processus ca-
lorifère qui devrait être conduit sans heurt à son terme pour que
la chaleur parachève la transformation vitale de la substance ou du
corps en cause, ressort aussi, a contrario, du bon usage de l'ef-
froi dans les cultures mêmes qui ont constitué toutes ces frayeurs
maléfiques en série: qui souffre d'un saignement de nez ou d'une
coupure sanglante doit, à l'inverse, être brutalement effrayé
(pligge). On tient pour vérifié que le choc produit stoppe l'effu-
sion du sang, en d'autres termes qu'une action psychique a des ef-
fets physiques (Schmid 1969:192).
Quand on passe des substances ou des corps aux opérations qui
permettent de les produire - ou plus exactement de les reproduire,
puisqu'on a affaire dans les deux cas à des processus vitaux ou
conçus comme tels - les métaphores portent non plus sur des substan-
tifs ou des noms, mais sur des actions et donc des verbes. Ce fai-
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sant, on entre dans un cercle plus large d'identifications.
On n'a plus affaire à la miche de pain seule, mais à la fournée
toute entière et à sa fabrication, tandis que les gestes et les
techniques de panification, transposés du fournil ou du four à
l'espace social, ne servent pas à y penser le corps d'individus
isolés, mais la réunion de plusieurs individus, autrement dit un
groupe: celui au sein duquel se fabrique le pain et se font les en-
fants, comme d'un même mouvement de pensée. Maisonnée ou maison,
oustal ou household, casa ou Huishalt, il s'agit de gens qui, liés au
premier chef par l'alliance ou la filiation, vivent sous le même
toit, au même pain et au même pot, au même pot et au même feu, "a
uno pane e uno vino". Ces identifications du groupe domestique à son
toit, à la chaleur de son foyer et aux nourritures qu'on y cuisine
sont constitutives en pratique de l'identité de la maisonnée: repas
après repas, nuit après jour, elles retracent inlassablement, dans
les représentations partagées de l'espace social, les frontières
d'un deuxième cercle d'identifications.
Ces évidences rappelées, explorons le cercle. L'analyse révèle
qu'il comporte deux lieux sensibles: le pétrin et le four, 'o0 s'ef-
fectuent les opérations les plus délicates de tout le processus de
panification: la fermentation de la pate et sa cuisson. Ces lieux
et ces objets, les gestes qu'on y fait, les techniques qu'on y met
en oeuvre et les rapports sociaux qui s'y engagent, ainsi que les
principes de transformation utilisés, le levain et le feu, parce
qu'ils sont en pratique les plus efficaces de la fabrication mais
aussi, comme on verra, parce que leur emploi comporte toujours une
part de risque et d'incertitude, focalisent de ce fait des élabora-
tions symboliques particulièrement complexes et puissantes.
Le pétrin, le levain et la fermentation pour commencer. Dans les
maisons du Loetschental, quand la pate ensemencée était en train de
lever dans le pétrin placé à côté du fourneau de pierre ollaire, on
interdisait aux enfants d'entrer dans la pièce et on leur imposait
tranquillité et silence. Le claquement d'une porte ou un cri intem-
pestif auraient risqué, disait-on, "d'effrayer la pate" (den teig
erschlipfen), et une pâte "effrayée" reste inerte ou bien retombe,
on la retrouve pliggs. Or ces interdits avaient leur pendant au mo-
ment d'un accouchement. Quand une femme mettait au monde un enfant,
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dans la même pièce (d'stube) qui faisait office de fournil, les en-
fants ne pouvaient y entrer, ni bien sûr au moment de l'accouche-
ment, ni dans les jours qui suivaient la naissance. Quant à la pâte
qui lève, à couvert et au chaud, elle court, on l'a vu, les mêmes
risques que la femme enceinte, qu'expriment un peu partout en Euro-
pe les mêmes mots et les mêmes croyances: si les femmes enceintes
redoutent les "frayeurs", c'est que leur "transparence aux chocs et
aux émotions" (Verdier 1979:49-56, et passim) met en péril l'inté-
grité et jusqu'à l'humanité du corps encore inachevé qu'elles por-
tent en leur sein, comme le pétrin la pâte qui lève.
"Le transport du levain d'une opération de fermentation à l'autre
(...) renforce l'action des bactéries par la méthode cumulative
(des passages) des bactériologistes, écrit A. Maurizio. Quand un
boulanger se trouve privé de levain, il ne se fait pas volontiers
du levain neuf. Il aime mieux s'en procurer chez le plus proche
confrère. Il en fut de même avant toute commercialisation de la
boulangerie (...) Dans les campagnes de Pologne, on se donnait
beaucoup de mal pour conserver le levain et le renouveler comme il
convient. Les bons récipients à levain ou à fermentation sont l'ob-
jet d'héritage et viennent des pères et des grands-pères, car 'ils
sont accoutumés à la fermentation et on sait, avec eux, comment vit
le levain'. Quand on achète un nouveau récipient pour cet usage,
c'est toujours à la condition que le tonnelier le fabriquera aussi
rapidement que possible afin que la pâte aussi lève dans le délai
minimum (...) La cuve à levain à couvercle, dont il est question
ici, sert aussi parfois de berceau (...) On traite ce récipient
presque comme un être vivant. Il y a des cuves qui supportent le
froid, d'autres aiment la chaleur, chaque cuve a_ ses habitudes et
ses goûts (...) Il y a des expressions, des règles de conduite en-
veloppées dans des calembours, des proverbes qui se rapportent à
tout ce qui se passe entre la moisson et la fabrication du pain et
qui comparent l'évolution de la pâte et du pain aux incidents de la
vie humaine ou les y transposent" (Maurizio 1932:509-512).
Ces représentations objectivées dans des paroles, des ustensiles
ou des usages, et dont la liste pourrait être allongée, impliquent
que sont reconnues au levain plusieurs propriétés: a) substance née
de la transformation par fermentation d'un mélange de farine et
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d'eau, le levain peut reproduire à plus grande échelle la transfor-
mation dont il est le produit et donc se reproduire lui-même au
passage; b) moyennant certaines précautions, le levain conserve du-
rablement cette capacité reproductrice; il peut donc "être trans-
porté" d'une opération de fermentation à une autre, puis à une troi-
sième et ainsi de suite, théoriquement à l'infini; c) le levain ma-
térialise l'emprise de l'industrie humaine sur un processus naturel,
la fermentation. Cette substance que les hommes savent produire et
utiliser s'apparente ainsi aux êtres vivants conçus, eux, comme les
produits d'une création divine. Ces propriétés du levain jouent un
rôle crucial dans la construction des cercles trois et quatre.
Le four, l'enfournement, la cuisson et le défournement maintenant.
"Cet homme est ton frère, écrit Schiller, il a été tiré du four
même dont tu as été tiré" (Les brigands, I, 1). On sait qu'en toute
société les germains de même sexe représentent l'approximation de
l'identique la plus parfaite qui se puisse concevoir, jumeaux excep-
tés. Des frères ou des soeurs occupent en effet les positions les
plus voisines qu'une structure de parenté puisse instituer, à ceci
près qu'étant le fruit de "cuissons" distinctes, ils sont séparés
par une différence d'âge qui est entre eux le seul écart différen-
tiel disponible - écart qu'effacent les naissances gemellaires
(voir Héritier 1981 et Dampierre 1984). La métaphore "cuisson pour
engendrement" que je viens d'utiliser n'est pas gratuite: depuis
les Grecs au moins et jusqu'à nous, de multiples témoignages attes-
tent que la forme, le contenu et le mode de fonctionnement de la
matrice et du four sont conçus comme semblables. Enfourner ses
pains dans un four froid signifiait, selon Hérodote, s'unir à une
femme morte (Hérodote, V, chap.92). Et au témoignage d'Artémidore,
"allumer le feu qui s'enflamme sur le foyer ou dans le four signi-
fie un engendrement d'enfant; car le foyer et le four sont sembla-
bles à la femme... en eux le feu prédit que la femme sera enceinte"
(Artémidore II, 10, cité in Vernant 1971, I:149). Jusqu'au siècle
dernier, on disait en Allemagne d'une femme en couches: "Le four
est tombé" (Staub 1868:39).
Passons maintenant du four et de la matrice aux opérations qui
s'y effectuent et à leurs représentations mentales, que des verbes
expriment. Comme le français, l'allemand a deux verbes symétriques
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pour dire "enfourner" et "défourner", mais ils sont plus chargés de
significations. Ils sont tous deux composés à partir de schieszen,
dont les frères Grimm pensaient qu'il est peut-être lié au sanskrit
skund, "sauter en avant". Schieszen, c'est "fructifier, pulluler,
germer"; c'est aussi jeter ou projeter d'un mouvement rapide, une
flèche par exemple, ou bien un liquide, éjaculer. Dans ses emplois
intransitifs, le verbe exprime le vol des oiseaux et des insectes,
particulièrement le vol de l'oiseau fondant sur sa proie, aussi
bien que le mouvement qui rend manifeste la croissance de l'homme
et des plantes. En boulangerie, einschiessen c'est "enfourner", aus-
schiessen "défourner" (Grimm et Grimm, Warterbuch, s.v. schiessen, et
Schutz).
Pour faire des enfants, c'est bien connu, mieux vaut être deux
et, pour le coup, différents. Pour faire du pain aussi. En Suisse
et en Souabe, des expressions de réprobation moqueuse stigmatisent
le célibataire - on a envie de dire l'onaniste - qui s'entête à
faire du pain seul et pour lui seul. Ça ne ressemble à rien, comme
on dit, et en tout cas pas à un foyer, à une maisonnée: "Du, Eigen-
brdtler:" c'est-à-dire à peu près: "Hé toi, panificateur à ton seul
compte:" En certains endroits, les règlements locaux imposaient à
ce singulier personnage de faire, à la Noël, un don de nourriture
cuite au four. Le donataire désigné n'était pas un membre quelcon-
que de la communauté mais l'un de ses représentants et, plus préci-
sément encore son porte-parole, le crieur public (Staub 1868:3).
Une bonne part des métaphores qui s'engendrent dans le champ sé-
mantique de schieszen fonctionnent sur le mode du français "tirer un
coup". Schutz est un substantif dérivé de schieszen; A Schutz c'est un
mouvement hâtif et répété; au tissage, c'est un passage de la na-
vette à travers la chaîne; c'est aussi une charge et, plus précisé-
ment, ce qui peut être transporté en une seule fois; d Schutz arot,
c'est une fournée de pain; c'est enfin, au tir à l'arc, à l'arbalè-
te ou à l'arme à feu, le coup au but. Voici une légende recueillie
en Haut-Valais au début du siècle. Intitulée: "Zu viel auf einmal"
(C'en est trop d'un coup), elle illustre admirablement les équiva-
lences établies entre quatre opérations toutes exprimées par schies-
zen ou ses composés.
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"Il y avait à Randa un chasseur dont la femme commençait à ressentir les dou-
leurs de l'enfantement. On était en juin - Heiwmanud, le mois du foin - et le
chasseur avait beaucoup d'herbe sèche couchée sur ses prés (on façonne dans ce
pays de lourds fardeaux de foin savamment équilibrés, qu'une corde suffit à
maintenir compacts pendant le transport et qui couvrent la tête, les épaules et
le dos courbé du porteur; arrivé à la grange, celui-ci grimpe par une échelle
sur le toit et, déliant la corde, il y déverse sa charge de foin d'un coup, à
travers une ouverture pratiquée dans la couverture de tavillons). Notre chasseur
devait, de surcroît, prendre son tour au four pour cuire son pain. C'en était
trop d'un seul coup et il ne savait par quoi commencer. Cela le contraria tant
qu'il planta là l'épouse, le foin et la pâte, jeta son fusil sur l'épaule et
partit pour la chasse. Il tira trois chamois (er schoss drei Gemsen) et quand il
revint chez lui avec ses proies, sa femme était délivrée, son foin était engran-
gé et son pain était cuit" (Jegerlehner 1913:168).
Chaque coup de feu tiré et qui atteint son but fait ainsi "d'une
pierre deux coups". La "portée" de chaque coup ou, si l'on préfère,
son efficacité, est directe dans l'espace sauvage où le chasseur
tire les chamois; elle est simultanément métaphorique dans l'espace
cultivé de la maison (où se trouve la femme), du village (où se
trouve le four de la communauté) et des prés (où se trouvent les
granges). Ce qui signifie que toutes les opérations exprimées ici
par schiezsen sont transitives, au sens logique et fort du terme.
Soit:
A 1, 2, 3, : les coups de feu
B	 : l'enfantement
C	 l'engrangement
D	 : la panification
La légende énonce: Al = B; A2 = C; A3 = D. Mais puisque rien ne
ressemble plus à un coup de feu qu'un autre coup de feu (Al = A2 =
A3), elle déduit logiquement de ces prémisses: B = C = D = A, c'est
à dire: enfanter, engranger, enfourner et défourner, c'est tout un.
Le chasseur de Randa a fait ce jour-là dans son ménage d'une pierre
trois coups, ou plus exactement de trois pierres six coups puis-
qu'il peut aussi inscrire les trois chamois au tableau de sa jour-
née.
Ces équivalences entre les diverses opérations qu'un coup tiré
(A schutz) permet de réaliser, les langues germaniques n'en ont pas
l'exclusivité. Nous avons déjà évoqué celle qu'établit le français
entre le tir d'une arme à feu et la copulation, telle du moins que
les hommes se la représentent, en conférant ces deux sens à la même
expression: "tirer un coup". Il faudrait, pour poursuivre l'explo-
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ration dans ce champ et dans cette langue, répertorier, analyser et
comparer les divers emplois du verbe "porter", attesté dès l'an mil
au sens de "être enceinte", et faire de même pour les emplois de
"la portée" (d'une voix, d'un geste, d'une arme, d'une femelle,
d'une intelligence, d'un argument, d'une création scientifique,
etc.). On se contentera ici de passer de l'Europe germanique au
monde latin en empruntant un raccourci. Il est fourni par l'écou-
villon, modeste accessoire de la cuisson atfour à bois.Q 
Quand le bois qu'on y a fait briller s'es,d consumé, on juge que le
four est à température convenable, on commence par ratisser et ex-
traire les braises. Il ne reste plus alors, avant l'enfournement
des miches de pâte crue, qu'à nettoyer la sole des brindilles et
des cendres qui ont échappé au ratissage. C'est l'office de l'écou-
villon, chiffon humide fixé à l'extrémité d'un long manche auquel
on imprime un mouvement de balayage qui combine des rotations et
des allers-retours entre la gueule et l'intérieur du four. En
Loetschental, ce balai du four était toujours fait d'un vieux pan-
talon et l'évocation de cet instrument a suscité l'hilarité de tous
les hommes avec qui j'en ai parlé, sans pourtant qu'aucun d'eux
consente à me livrer ce que son rire recouvrait. Du moins pouvais-
je définir le registre caché - celui de la sexualité et des plai-
santeries sur le sexe qui circulaient autour du four - tandis que
l'exclusion de l'ethnographe cernait sa clôture: ce registre était
non seulement une affaire d'hommes, il était de surcroît accessible
aux seuls hommes de la communauté.
Mais sans doute contient-il en gros ce que les désignations du
français écouvillon laissent entendre. Celles-ci sont au nombre de
trois: a) le balai du four; b) l'instrument penniforme dont se sert,
par exemple, le tireur pour nettoyer l'âme de son arme, une fois le
coup tiré; c) la petite brosse qu'utilisent les chirurgiens pour
nettoyer les cavités naturelles du corps. On est dans tous les cas
du côté du ramonage et il y aurait naturellement beaucoup à en dire
en style de bricole.
On se trouve en même temps du côté de choses qui peuvent aller
sans ce cocktail variable de sentiments changeants que l'on appelle
l'amour (voir Flandrin 1975 et Segalen 1981), mais qui sont pour-
tant brûlantes, graves et denses comme lui, je veux dire la vie, sa
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continuité nécessaire, l'emprise conjointement symbolique et tech-
nique qu'ont les humains sur les processus qui la reproduisent et
l'entretiennent, les questions enfin et les inquiétudes que susci-
tent les bornes reconnues de cette emprise.
Tantôt observant, tantôt partageant du pain du travail ou des
mots, j'ai parcouru en Loetschental la totalité du cycle dont le
labour à la houe des champs de seigle, 'à la fin de l'été, peut fi-
gurer le début, et le pain qu'on tranche et qu'on mange tous les
jours, à table ou sur le pouce, le terme. Il implique la maîtrise
d'un savoir pratique étendu sur des centaines d'opérations coordon-
nées, dans lesquelles chaque maisonnée engage ses forces et sa
structure sociale toute entière pour parvenir à le boucler chaque
année (cycle agricole), chaque mois (cycle des panifications) et si
possible chaque jour (cycle de la consommation). Il y a, dans ce
cycle, exactement trois paires d'opérations magiques, trois situa-
tions où l'on trace sur l'enjeu vital un signe (une croix) en mur-
murant parfois une incantation. C'est:
aa) Sur la terre du champ qui portera la prochaine moisson. Le
père qui vient de retourner le champ à la houe retourne son outil et
frappe avec le manche une croix sur la terre labourée. Les semail-
les suivent de près et c'est une tâche féminine.
ab) Après avoir semé à la volée et recouvert les graines au moyen
d'une petite houe à long manche réservée à cet usage, deckhoiwa, la
mère vient à ce coin du champ, retourne l'outil et, du manche, es-
tampe une croix sur la terre meuble. Dès lors et jusqu'au jour de
la moisson, on ne touchera plus au champ qui porte dans ses semen-
ces, puis ses épis, l'espérance toujours fragile et menacée de la
récolte.
ba) Sur la pâte du pain qu'on vient d'ensemencer de levain. Après
avoir mêlé l'eau, le sel et le levain à la moitié de la farine,
puis étendu cette pâte dans le pétrin, l'homme la recouvre avec
l'autre moitié de la farine, égalise la surface et y estampe trois
croix en utilisant le tranchant du petit racloir de bois qui est
l'accessoire du pétrin. On laisse alors la pâte lever au chaud, à
couvert et en silence (cf. supra, les "frayeurs" de la pâte qui
lève).
bb) Sur le ventre de chacune des miches crues, qui viennent de re-
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cevoir leur forme définitive, juste avant leur enfournement. Donner
forme aux miches, broten, est l'oeuvre des femmes, la mère et celles
qui l'aident. Façonnées une première fois à la maison, au sortir du
pétrin, les miches de forme conique sont alors transportées au four
commun. Supportant d'une main un moule de bois rond, peu profond et
décoré d'un soleil ou du monogramme du Christ, la mère glisse sa
main droite sous une miche, la renverse et l'applique dans le moule;
elle aplanit la surface de sa main ouverte puis, fermant le poing,
elle imprime prestement la marque de ses phalanges en quatre en-
droits sur le disque de pâte, en haut, en bas, à gauche, à droite;
cette croix tracée, elle démoule la miche et la pose sur la palette
d'enfournement que tient le père; celui-ci enfourne d'un geste ra-
pide, dépose la miche sur la sole brêlante du four, retire la pa-
lette et la présente à la mère qui y dépose la miche suivante.
ca) La cinquième croix, ceux qui s'apprêtent à manger du pain (ou
à entamer un repas qui, quel que soit le menu, porte le nom du
pain: Morgenbrot, Abendbrot) ceux-là donc la tracent de leur main droi-
te sur leur propre corps "au nom du Père, du Fils et du Saint-Es-
prit".
cb) La sixième et dernière croix est tracée sur le ventre de cha-
que miche cuite qu'on s'apprête à entamer, de la pointe du couteau
qui va trancher et donc partager le pain, par le père ou l'aîné qui
préside au partage de la nourriture.
Ces gestes ont plusieurs aspects remarquables. L'outil même de
l'efficacité technique dans le processus en cours y est converti en
instrument d'efficacité magique: on commence par signifier que l'on
va agir symboliquement en retournant les houes, pointant le manche
au lieu du fer; en signant de la pointe du couteau dont on va faire
agir le tranchant; en fermant la main qu'on vient d'utiliser ouver-
te pour former les miches ou, à l'inverse, en étendant pour le si-
gne de croix les doigts de la main qui, l'instant d'après, se re-
fermera sur le pain pour le porter à la bouche. Gestes fugaces et
sans emphase qui mettent à nu une fonction élémentaire des rites,
souvent masquée par l'ampleur du cérémonial dans des conjonctures
solennelles: instituer une coupure, à la fois dans l'action en
cours et dans la représentation qu'en ont les agents. Et si les si-
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tuations sont différentes, on coupe toujours au même endroit: très
exactement à l'instant où, au terme d'une série d'opérations par-
faitement maîtrisées techniquement, l'on s'apprête à laisser s'opé-
rer sur le blé, la pâte ou le pain placés dans une enceinte, champ,
pétrin, four, cercle de famille ou ventre, une transformation cru-
ciale et d'issue incertaine. A ce point précis, un geste magique
injecte comme un supplément d'efficacité dans la substance ou son
enceinte. Sur chacun des seuils otù l'emprise technique sur un pro-
cessus vital atteint ses limites, où l'on sait d'expérience qu'un
raté est possible, on signifie à une instance surnaturelle qu'elle
est priée de mettre, si l'on peut dire, la main à la pâte.
Notes
1. Le schème eucharistique, belle invention à maints égards, n'a pas été créé de
toutes pièces à partir de rien. Il a opéré, dans son berceau moyen-oriental, une
refonte et une transformation de représentations préexistantes, probablement
aussi anciennes que les techniques néolithiques de panification. Et celles-ci
faisaient partie du mode de subsistance des sociétés européennes depuis plusieurs
millénaires quand les missionnaires de l'Eglise romaine entreprirent leur évan-
gélisation.
2. Dans la communication faite au colloque, sous le titre "Le pain chrétien et
les quatre cercles de l'identification", les quatre parties étaient également
développées. Remettant le travail sur le métier pour la publication, j'ai été
conduit à consolider son argument en le nourrissant de données plus nombreuses
et mieux articulées entre elles. Mais où s'arrêter? Dans l'état provisoire où .
je remets ce texte à l'impression, seuls figurent les développements concernant
les deux premiers cercles. Le titre a été modifié en conséquence.
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